解谜过程持续了现实中的三天三夜。每调整一次骨杖嵌合角度，皮肤就脱落一层闪着金属光泽的角质。最终在月全食时刻，杖头兽颅吐出枚青铜齿轮，落地变成通往往昔的传送阵。我回到三年前刚踏入主城的那天，看见菜鸟时期的自己正为爆不出乌木剑抓狂，而未来的骨杖静静躺在杂货店角落积灰。
骨杖成了我的登山杖。上周郊游迷路，随手用它戳了下溪边卵石，石头上竟浮现出荧光箭头。跟着标记走到山顶，发现二十年前玩家们用石块堆的告白阵——"紫藤永远爱星辰"的字迹早被苔藓覆盖，但每块石头底部都刻着微小的时间戳。
深夜对着骨杖发呆，兽颅瞳孔会映出奇异画面：穿黄金铠的战士在末法时代寻找铁砧，戴虚空冠的道士用符咒修补数据黑洞。或许每个时代都有逆行者，握着被主流抛弃的旧器物，在时光褶皱里打捞失落的可能性。
前天路过电玩城，听见某台机器传来熟悉的兵器碰撞音效。玻璃橱窗倒影中，骨杖与霓虹灯牌重叠成赛博图腾。当年在网吧熬红眼睛追极品装备的少年不会想到，最珍贵的战利品往往以残破形态降临，像咬开牡蛎后发现的珍珠，带着大海深处的裂痕与光芒。