暴雨冲刷骷髅洞窟那夜，我在第三层转角撞见个倒着走的红发法师。她手中骨杖泛着沼泽磷火般的幽绿，杖头镶嵌的兽颅竟在啃食岩壁渗出的水珠——这绝对不是我认识的任何武器。
三周前铁匠铺老板悄悄塞给我半张焦黑羊皮卷，神秘叨叨说在蛮荒之地见过会呼吸的兵器。当时我刚用雷霆战斧劈碎第七把制式魔杖，那些流水线产出的闪光玩具总在关键战斗卡壳。卷轴上褪色的图腾像某种脊椎动物化石，又像被碾碎的沙漏。
真正遭遇是在废弃矿区。升降梯因年久失修卡在十七米深井，应急灯忽明忽暗的间隙，瞥见对面岩壁渗出黑色原油。液体在竖井中央凝聚成巨蟒形态时，背包里吃灰的骨制零件突然共振，烫得我失手打翻火把。黑暗中有冰凉硬物贴上掌心，握住的瞬间，整条矿脉发出类似钟乳石断裂的脆响。
行会里没人相信我的见闻。直到攻城战陷入胶着，我举起那支偶然所得的骨杖对准护城河——浑浊河水突然逆流成冰棱，将敌方冲锋的骑兵冻成琥珀。而杖身浮现的裂痕表明，这种逆转自然法则的伟力需要支付某种代价。
代价在第七次使用时显现。比奇皇宫前的银杏树开始逆向生长，金叶缩回嫩芽再变成种子。卖药水的商贩重复着收钱递货的倒放动作，连天空飞鸟都成了卡帧的幻影。骨杖顶端的兽颅不知何时睁开第三只眼，虹膜里流转着二十四时制的罗马数字。
为破解时间诅咒，我翻遍古籍找到线索：骨杖内核是蛮荒时代祭祀用的日晷残片。在沙漠绿洲守到夏至正午，用自身影子当晷针插进祭坛凹槽。当晷影与十二道石刻重合时，整片绿洲开始顺时针与逆时针交替旋转，黄沙在空中编织出六十进制的时间经纬网。