血色残阳浸染野猪林时，枯枝断裂声惊起寒鸦。泥沼深处传来锁链拖曳的轰鸣，披覆玄铁重甲的庞然身躯撞断三棵古松，獠牙间垂落的腥臭涎水腐蚀着地面——猪卫统领的刷新倒计时归零了。
二十余名玩家从不同方位包抄而上。穿云箭擦着巨兽耳廓钉入树干，爆开的冰霜陷阱延缓了它的冲锋速度。黑衣刺客借着树影腾挪，匕首在铠甲缝隙间溅起火星。但真正的转折发生在第三次团灭后：当众人发现巨兽左前蹄的锈蚀铁环时，某个法师捏碎了珍藏的「弱化卷轴」。
幽蓝电弧顺着铁环窜遍BOSS全身，原本坚不可摧的护甲绽开裂纹。狂战士趁机发动「破甲怒吼」，剑刃终于切入血肉。此刻林间下起金色雨幕——这是私服特有的「狂暴模式」开启征兆，所有玩家攻击速度提升50%，代价是防御归零。
混战中，有人瞥见沼泽对岸闪烁的青铜宝箱。三名弓箭手默契地引着兽群偏离主战场，游侠用钩锁荡过毒潭。箱内「统帅令箭」激活的瞬间，猪卫统领突然人立而起，胸口浮现血色阵图。三十米外的祭坛应声升起，上面插着那把曾属于它的人类佩剑。
最戏剧性的场面出现在午夜。当BOSS血量降至1%，全体玩家突然收到系统警告：「统帅的尊严」触发，接下来60秒内任何攻击将反弹致死。众人愣怔间，先前阵亡的医师灵魂飘至祭坛，将令箭插入剑柄缺口。封印解除的佩剑化作流光，贯穿了巨兽最后的生机。
战利品堆成的小山映着月光，那件带血槽的「碎魂肩甲」被轮盘分配到默默加血的辅助身上。但真正令人沸腾的是沼泽开始塌陷，露出底下古代斗兽场——猪卫统领的完全体正在角斗场中央磨牙，它背上骑着个戴兽骨面具的神秘黑影。