金銮殿顶的琉璃瓦上常蹲着夜行人。他们不偷装备不盗宝，专捡大佬们掉落的传音令牌。上月曝光的"百晓生档案"显示，全服67%的结盟建立在某个醉酒后的语音通话上。最经典的莫过于两大敌对行会会长，因错拿同款变声器插件聊出感情，最终合并成立了现在的中立贸易联盟。
最抢手的职业不是战神法王，而是会破译人情密码的"解铃人"。他们能从敌人技能释放顺序判断其师承流派，通过药水消耗量推算对手的资金链。有团队重金聘请这类高手，在攻城战前画出敌方指挥的关系树状图，精准打击其情感弱点——比如在总攻时刻给敌方副指挥的前情缘刷全服告白横幅。
茶馆说书人最近新编的段子很耐人寻味：穿粗布衣的老者用半壶龙井茶，换了某行会三十年的人脉簿。当夜该行会金库离奇失窃，丢失的却不是元宝装备，而是七本写满暗语的羊皮日记。现在各大酒馆都在传，得人脉者得天下，这江湖终究是人心组成的江湖。
子时的打更声响起时，沙漠客栈的游侠往火堆里泼了盏冷茶。青烟升腾中，墙上的刀痕竟组成了新的图腾。角落里始终沉默的黑衣人突然轻笑："该换地图了，北境雪山埋着下个时代的人脉密钥。"满座皆惊，却无人看见他袖口闪烁的银铃铛。