月黑风高的沙漠客栈里，穿蓑衣的游侠往火堆里丢了块沉香木。跃动的火光照亮墙上三道深浅不一的刀痕，在场的老江湖都屏住了呼吸——这是顶级情报贩子的暗号，意味着今夜有改变势力格局的消息出售。
这片充斥着刀光剑影的世界里，真正的权力从来不在屠龙刀尖上。上个月震惊全服的"幽灵攻城战"，守城方未动一兵一卒，仅靠七日前某酒楼里三杯毒酒的交锋，就让三大进攻行会临阵倒戈。当夜子时，攻城联盟的语音频道突然响起琵琶曲《十面埋伏》，接着指挥层集体掉线，至今仍是悬案。
主城赌坊的地下室藏着全服最隐秘的交易市场。戴着青铜面具的商人们用特殊手势讨价还价，货架上摆着比屠龙刀更珍贵的商品：某行会长的作息表标价三百万元宝，攻城指挥官的童年绰号能换三套顶级装备。最离谱的是有掮客兜售"跨服红娘"服务，保证让目标行会的女祭司三天内对你另眼相看。
人脉经营最狠的，当属那个神秘组织"无面阁"。成员从不显露ID，靠特制的银铃铛互相识别。他们能在二十四小时内让顶级行会的仓库守卫集体请假，也能让悬赏榜前十的杀手放弃任务。有次某土豪悬赏追杀仇家，第二天发现自己被挂上了三十八个行会的黑名单，连安全区的药店都不卖给他金疮药。
兴起的人脉传承更让人咋舌。退游多年的某传奇大佬突然上线，站在沙城残破的城墙上吹了段骨笛，竟召来十七个不同服务器的精英玩家。这群人用三天时间重建了坍塌十年的藏经阁，临走前在石壁上刻下百行加密符号——后来被破译是份跨越八个版本的人脉关系图谱。
跨服远征队里流传着更诡异的传闻。戴着斗笠的船夫会向渡江的玩家兜售"三句话秘籍"：第一句问天气，第二句夸武器，第三句突然提起某个消失五年的行会名称。答对暗语者会被蒙眼带往江心岛，那里有十二个服务器的情报中枢实时更新。有萌新误闯此地，回来说看见满墙的琉璃灯，每盏灯代表一个正在酝酿的阴谋。