指尖刚触到杖身，一股细微的麻意就顺着骨头爬上来，像握住了一截休眠的雷霆。木纹在幽光下流淌，偶尔有星点般的碎骨从内部透出微芒，仿佛封印着未驯服的荒野。这可不是普通的木棍，它认得主人的气息，合不来的话，你房间的温度能在一瞬间从冰窖变蒸笼，连灯影都会诡异地扭曲。
它来自密林深处，匠人用最朴素的鹿骨嵌入灵木之芯。传说有人四处寻找狐王臂骨来造它，后来被证明不过是林间流传的玩笑。真正让它苏醒的，是法师体内奔涌的意志。当咒语在舌尖凝聚，魔杖尖端便会撕裂空气，一道灼目的光流呼啸而出，比思绪更快地贯穿阴影。怪物在强光中崩解，热浪裹挟着灰烬扑面而来，那一刻才懂，为何说它是元素之力的实体延伸。
施法后的余韵才最玄妙。力量爆散的轨迹边缘，常悬浮着未燃尽的魔法星屑，像被按下了暂停键的萤火。向前一步，碎光便温柔地汇入身体，干涸的经脉重新被暖意注满。每一次挥杖，都在创造一片短暂的能量绿洲，等待着自己归来收割。
强化它如同驯服烈马。祝福油滴落杖身，幽蓝的纹路开始搏动，像有了呼吸。强化石的每一次敲击都伴随心跳般的震响，稍有不慎，那缕游走的蓝光便会骤然黯淡轻则耐久剥落，重则灵性尽失。可一旦突破界限，碎骨深处的光芒便汹涌如潮，仿佛整片森林的魂魄都在杖中咆哮。
战场上的魔杖又是另一番景象。当敌人如潮水压近，杖尖轻点地面，寒霜瞬间以你为圆心炸裂蔓延。冲在最前的对手动作猛然凝滞，冰晶攀上铠甲，为身后的队友撕开反击的缺口。距离是它的生命线，站在熔岩河畔的窄梁上，热风扭曲视野，唯有魔杖稳定的辉光能刺破蒸腾的赤红，将远处的威胁精准点燃。
挖宝时它更显出奇效。黑暗中潜伏的守卫刚露头，雷电织成的网已当头罩下，连嘶吼都被轰成静默。烟尘未散，魔杖尖端的微光已如探灯扫向藏宝的角落，效率高得让队友直呼内行。