凌晨三点，屏幕的蓝光打在脸上，耳机里传来一阵窸窸窣窣的杂音——那是队友在嚼泡面。我盯着背包里第87次刷本掉落的材料，狠狠灌了口可乐，对着麦吼：“老张！你丫不是说这把必出吗！”语音那头传来一声蔫了吧唧的叹息：“再试最后一次，不出我直播倒立洗头。”
这场景发生在三年前的某个深夜，彼时我们七八个散人玩家，因为一把名为“暗夜祷言”的紫色长刀，在某个经典游戏的论坛里自发组成了“玄学冲锋队”。这把刀的掉落概率堪比中彩票，但它刀身上的暗纹会随月光流转，挥动时洒落星屑般的光点——在直男审美里，这就是顶级浪漫。
起初我们只是机械地重复刷本：卡BUG位、算技能CD、研究BOSS扭头角度。直到某天，队伍里的奶妈“喵呜”在引怪时被卡进地图夹缝，整个人悬在半空晃荡着双腿喊救命。我们非但没救人，反而围着这奇观狂截三百张图，甚至开发出“空中茶话会”玩法——后来这漏洞成了官方认证的隐藏彩蛋。
真正让散兵游勇变成过命兄弟的，是某个暴雨夜。服务器突然抽风，副本里所有怪物进入狂暴状态。本该半小时结束的战斗，硬生生拖成两小时极限求生。坦克的盾碎了就换人顶上，药水耗光后大家轮流当人肉沙包，连最沉默的弓箭手都吼出了破音：“跑啊！老子给你垫后！”当最终BOSS轰然倒地时，七个人齐刷刷躺在血泊里打字欢呼，窗外炸响的惊雷都成了喝彩。
三个月后，当那把刀终于闪着幽光躺在掉落列表时，频道里安静得能听见呼吸声。最后是学生党“可乐”打破沉默：“给老夜吧，他媳妇快生了，以后怕是没时间肝了。”后来我们才知道，这个天天通宵的大学生，那段时间正守着ICU里昏迷的母亲。
如今再登录游戏，那把刀早已不是版本答案，但好友列表里始终亮着七八个头像。有人结婚时我们集体换上红衣当迎亲队，有人创业失败后收到过匿名邮寄的泡面大礼包。去年冬天，我们甚至真的组团去了东北，在现实里复刻了游戏里的“雪原围猎”——虽然最后变成一群南方人在炕上抖成筛子。