指尖摩挲着腰间那柄锈迹斑斑的铁剑，看往来玩家如潮水般涌向任务使者的石屋。他们衣甲上的光华刺得人眼眶生疼，我却总在人群外头徘徊，直到那天，石屋檐角的铜铃无风自鸣。
"新来的？"沙哑的嗓音从阴影里浮出来。使者披着褪色的灰袍，袖口磨损的针脚像道道裂痕。他递来的羊皮卷泛着诡异的荧光，墨迹游走成诡异的路线图："往南三里有处断崖，那里藏着能换经验的秘宝。"我愣怔间，老者已化作青烟消散在暮色里。
断崖下的岩洞比想象中幽深。荧火虫群盘旋着照亮石壁上的古老符文，我摸着粗糙的岩壁往深处走，忽然听见细碎的啃噬声。成群的影鼠正撕咬着某种苍白的根茎，它们的利齿在月光下泛着青芒。当我割下第一株发光的"月见草"时，腕间突然传来灼痛——那柄铁剑竟吸收了草叶的荧光，剑身浮现出细密的符文。
抱着半人高的草药回到边城。使者这次站在城门最高处的箭楼，脚下是整座城池的灯火。他接过药篓时，剑柄的纹路突然与他的瞳孔共鸣："够了，去祭坛找破碎的星盘。"我望着他消失的方向，发现那些被啃食的岩壁上，竟浮现出与星盘形状相同的凹痕。
祭坛的星轨在月圆之夜开始转动。当我将星盘碎片嵌入祭坛时，整片天空突然降下银色的雨。雨滴触地的瞬间化作光点，将我的铁剑熔成流动的星河。使者的幻影在光幕中浮现："真正的秘境在迷雾森林深处，但要小心...那里的守卫会读取你的记忆。"
森林里的古树像无数佝偻的巨人。我握紧剑柄穿过藤蔓交织的迷宫，直到遇见那位坐在树桩上的老猎人。他布满裂痕的陶碗里漂浮着星光："年轻人，想要答案就陪我喝一杯。"酒液入喉的刹那，记忆如潮水倒灌——原来每完成一个任务，剑上的符文就会改写一段记忆，而使者的低语早在我踏入边城时便已开始。