青铜沙漏倒悬在虚空中，流沙坠落的轨迹恰好勾勒出城池轮廓。这座被称作「时蚀之墟」的遗迹，唯有在游戏内货币持有量低于某个阈值时才会显现入口。那些攥着干瘪钱袋的探索者，常在月光最稀薄的时刻听见砂砾摩擦的私语，像是古老财富观在嘲弄现代经济法则。
城墙砖缝渗出的不是雨水，而是凝成固态的时间碎片。平民玩家用武器剐蹭墙体，收集到的晶砂能在黑市兑换非绑定资源。但真正的高手发现，当晶砂积累到临界质量，整面城墙会开始逆向生长，暴露出埋着初代玩家时间胶囊的密室，那些2003年的青铜剑至今仍带着未失效的强化祝福。
拮据者若在此时触碰城主雕像，会触发「贫者之钟」。钟声荡开时，所有付费道具暂时失效，战场回归最原始的搏杀模式。曾有小队利用这个机制，用自制的竹箭与兽骨陷阱，反杀了全套神装的氪金队伍。阵亡者装备爆出的瞬间，天空会落下数据流形成的暴雨，将奢侈品冲刷成基础物资。
半透明生物寄生在沙漏底部，会啃食玩家携带的虚拟货币。但若放任其钻入装备槽，它分泌的黏液能让武器获得「经济封锁」特性。此后每次攻击命中氪金玩家，都能暂时冻结对方背包里价值最高的三件道具，迫使土豪们体验十分钟的裸装格斗。
危机伴随沙尘暴降临。遗迹上空会形成漩涡。大量被废弃的充值礼包从云层坠落，引诱拾取者陷入消费主义陷阱。有支四人战队曾试图用自制电磁网拦截坠落物，结果触发反制程序，整片区域的物价指数疯狂波动，最终将他们的青铜甲胄估值抬升到足以触发土豪保护机制。
战队成员分散在城池各处，用特定频率敲击墙体制造沙浪。当波动传至中心广场，地面会升起十二尊镜面雕像，每尊都映照出玩家内心最渴求的装备幻影。真正的考验在于击碎所有幻象而不被欲望反噬，完成者能获得无视货币系统的三次绝对创造权。