那玩意儿别在胸口上，分量不轻。不是金子银子那种沉，是另一种压在心口的分量。金属冷冰冰的，造型也简单，就是一个带编号的圆牌牌，磨得有点旧了，边角还带着点细微的划痕。数字“32”刻得挺深，摸上去有点硌手。刚拿到那会儿，心里头那叫一个翻江倒海，感觉走路腰板都挺直了几分。
为啥这么稀罕它。说实在的，不是为了它那点光效，也不是图它能加多少看不见摸不着的属性。它代表的东西不一样。是熬过多少个通宵，是跟兄弟伙们一起啃了多少硬骨头，是在几乎要放弃的当口又咬牙挺过来的那股劲儿。这“32号”，就是那段最刻骨铭心时光的烙印，像勋章，也像一块疤。
戴着它走在路上，感觉都不一样了。时不时就有人停下来，盯着胸口那块小牌子看几眼。有羡慕的，有好奇的，也有带着点敬畏的。不用开口，人家就知道你是趟过那条最难走的路过来的老伙计。这种无声的认可，比啥都带劲。它像一张无声的名片，写着你的过往。
不过呢，这玩意儿的神奇，远不止是脸上有光那么简单。日子久了，慢慢发现它还有点别的“小门道”。比如，有时候在那些犄角旮旯，跟一些看起来特别古板、对谁都爱答不理的老家伙搭话。别人凑上去，人家眼皮都懒得抬。可当你胸口那“32号”在昏暗的光线下一闪，嘿，怪了，那老家伙浑浊的眼睛里好像突然亮了一下。虽然还是那副臭脸，但话匣子居然能撬开一点，能多问出几句有用的东西，甚至能接到点别人接不到的边角料任务。
有些地方看着平平无奇，就是块破石头或者一堵烂墙。别人路过八百次也发现不了啥。可戴着这勋章靠近，有时候手指头无意中蹭过那冰凉的牌面，再碰碰那石头或墙，嘿，感觉就有点不一样了。好像那勋章微微震了一下，或者那石头某个地方的颜色变深了一点。仔细一研究，说不定就是个隐藏的机关，后面藏着点小惊喜。虽然不一定是啥惊天动地的大宝藏，但那种“只有我知道”的感觉，贼爽。
组队干大事，场面乱成一锅粥，怪物的吼叫声、技能的爆炸声混在一起，吵得脑仁疼。就在这乱糟糟的环境里，偶尔，真的只是偶尔，会听到一种非常非常轻微的、几乎被淹没的嗡鸣声。不是耳朵听见的，更像是那勋章贴在胸口传来的震动。这震动一出现，心里头会莫名其妙地“咯噔”一下，下意识地就想往某个方向躲闪或者格挡。嘿，真别说，十有八九能躲开一次来自视线死角的阴险偷袭。你说这是勋章显灵了？还是自己战斗本能被它激发了？说不清，但确实管用。