剑在鞘中静默如石。它沉睡时，不过是一段沉甸甸的金属，黯淡无光，甚至有些笨拙。无人会多看一眼这平凡的武器，它的锋芒，深藏在粗糙的皮鞘之内，仿佛与世隔绝。
只有当紧握它的手，爆发出决然的战意，当心念凝聚如针，锐利地刺向目标时，奇变陡生。剑身深处，仿佛有沉睡的星子被骤然唤醒。一点微光，在靠近剑柄处幽幽亮起，像初生的萤火。
这光并非静止它如同拥有生命，顺着剑脊的脉络，急速流淌、蔓延。所过之处，金属的冰冷被一种奇异的琉璃质感取代，内里仿佛有月白色的丝线在急速奔涌。转瞬之间，那平凡的铁器已被一条流动的光河所覆盖，光华内蕴，却带着刺骨的寒意。
挥动它。光华在空气中留下清晰的轨迹，仿佛撕裂了夜幕。每一次劈砍，每一次突刺，那琉璃光河便随之奔腾咆哮。它不再仅仅是锋刃的延伸，更像是意志凝聚成的实体锋芒。光河奔流之处，空气发出细微的、被割裂的嘶鸣。
敌人能感受到。那并非纯粹的力量压制，而是一种更为凛冽的穿透感。剑未至，光河先临，冰冷的意志已刺入骨髓，瓦解着抵抗的勇气。光芒映照下，对手的动作似乎都迟滞了几分，仿佛被无形的寒气冻结。
光华强弱竟与心念的纯粹和战意的炽烈息息相关。疑虑时，光河便晦暗如薄雾。无畏时，它便璀璨如星河倾泻。每一次成功的斩杀，都让那琉璃光河奔腾得更为欢畅，仿佛饮下了胜利的琼浆，光华愈发凝练、锐利。